不觉之间，天色就暗下来了。

　　读书一天。

　　先是《万象》看到了卡拉克的事业与婚姻，然后是《读书》上“不一样的俾斯麦”，随便翻着，就发现了邮箱里老康转来的信，署名越胜纪念周辅成先生 的文字。

　　越胜是谁，恕我寡闻，不清楚，约略对周辅成先生有些印象，好像一个老先生。但既然是老康的信，我都极重视。

　　读着读着，一连串熟悉的名字跃出来，陈嘉映、周国平、徐友渔、郭建英，都是我的启蒙老师或亲炙友人，好亲切。

　　原来，越胜是赵越胜，周辅成是北大哲学系的教授，他们是师徒关系。

　　赵越胜细数自己由文革末年怎样做工人，怎样上哲学研修班，结识周先生，以至后来如何在社科院考研究生，一路讲来，回首前尘，检点时局，写得细 致、深刻。他把自己的经历与周辅成先生的命运、言行非常深入地发掘出来。

　　因为涉及哲学，其间关于柏拉图、苏格拉底、康德、席勒、马尔库塞、法兰克福学派、白璧德、马克思主义都有很详尽的介绍，分析，并且涉及了古典音 乐、莎士比亚的文学、浪漫主义等等。赵先生写得细致、深邃，味道浓浓，让稍有点儿哲学阅读经验的我读得紧张、兴奋，很喜欢。

　　文章长达六万余言，但因其思想深刻、精神丰富且妙处多多，读来真是屏气凝神，在知识与沉思的溪谷里一路漂流，畅快极了。

　　比如，论莎士比亚一节。说莎士比亚第一是平民，因此能对人生各方面有深入了解，第二他是真实的平民，不为世俗的娇揉造作的生活所欺蔽，虽为女王 嘉许，结交贵族甚多，但毫不受其影响，能够独自超越，第三，他是自得的平民，虽受苦，但不绝望，不激愤，依然冷静。

　　还说，一等的天才搞文学，把哲学也讲透了，像莎士比亚、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，像康德、黑格尔，年轻时也作诗，做不成只得回到概念 里。三等的天才只写小说了，像福楼拜。

　　说得多有趣啊。

　　不只这些。

　　师生历经的年代正是所谓改革开放三十年，这三十年来的各种精神事件，是那样熟悉、亲切，几乎一字不落地，在赵先生精致的叙说中感受着一切：批异 化、思想解放、精神污染、八七北大事件。因为周老师，时间一度纵跨至民国，旧时大学，老派风物，其内容之丰富，评说之严密，仿佛读了百年历史。

　　尤其是在文化专制主义之下，思想解放、知识分子的沉沦、灭顶，起死、更生、堕落，简直就是一部精神世界的沦陷史、拯救史，因了哲学，而具有史诗 式的梳理和总结。

　　很久没有读到过这样有深度、有广度，视野与思想并存的文章了，我为赵先生喝彩。

　　当然，最重要还是周辅成先生。

　　先生早年以优异的成绩考入清华大学哲学系，随后考入清华大学国学研究院，拜吴宓等教授为师，攻读西方哲学和西方伦理学，与乔冠华、吴晗、曹禺等 知名学者同窗，是我国创立研究生教育体制之初最早的专业研究生之一。1936年研究院毕业后，他先后受聘于原国立四川大学、南京金陵大学，任副教授；后又 受聘于中山大学、武汉大学哲学系教授席位。1952年“院系调整”期间，周辅成先生调入北京大学哲学系，任教授，1980年开始组建并担任北京大学哲学系 伦理学教研室主任，为我国伦理学的新生培养了十多位专业研究英才。八十年代初，周先生参加创建全国伦理学会，并任该学会名誉会长、顾问。于1987年因故 办理退休。

　　什么叫因故退休？

　　了解历史的人都知道这“被退休”是怎么回事？

　　仅在带赵越胜等学生的过程中，就看出他是怎样的细致、用心，不仅培育知识，树立观念，在不得不不卷入的政治漩涡中，他身体力行，签名，发表见 解，也有行动。这种高贵的正直是那样的稀缺，弥足珍贵。反观当下学界、政界，浑浑噩噩，混混，恶恶，老先生的旧时风范让人尊敬。

　　本年初，已望百岁的他依然清醒地评点时事：现在中国的问题是，大人物只关心自己的小事情，小人物的大事情却没人管，多么精辟啊。

　　不知不觉间，天色墨黑，心潮起伏间我的眼泪慢慢流了出来，直至嘴角，这泪水因了人性的崇高、庄严、正直而幸福，而喜悦。

　　很久没有这样流泪了，对比师长的精神世界，我的挫折又算得了什么，又做了些什么？

　　尽管他们在外站着，其实是跪着，他们挥手致意，不过是在强奸民意，掩盖苦难与不义的，不是小丑么？

　　他们与正面的历史与光辉的人性毫不相干，多可怜！

　　在灼热的太阳底下，因为野蛮，因为逼仄，人们不敢抬头，但恰好看见的也只是他们的阴影，他们永远也光辉不起来，正面不起来。

　　而人们，依旧会在黑夜中赏月，凝望月亮而思索。

　　在那场事件之后，周先生讲了四个少见：一届政府昏庸无能到这个程度，少见；一代学子忘我献身到这个程度，少见；一个政党专横残忍到这程度，少 见；一种制度误国误民到这个程度，少见”。

　　“我读了一辈子康德的伦理学，精义是什么？是‘批判精神’，其实批判精神只是康德哲学的工具，康的哲学的中心是‘人是目的’。评判一个国家、政 府好不好，就要看它是否把人当作目的。凡讲基本人权，讲人性的政府，即使有点错误，也可以挽救，而凡是无视人权，挑动人的仇恨，残害人的精神活动的政府， 即使它做了一两件留名历史的大事，也仍然是坏政府”。

　　已经够了，够了。

　　我的泪流不完，我的事也做不完，否则，这人生有什么意义？！

　　托马斯·阿奎那说：美德都是庄严宏大的。庄严，在实质上与慷慨一致，在形式上与勇敢一致。

　　在仁义不施、风雨如磐的世界里，我不奢望美德，尽管在精神与道德层面比他们不知高几万丈，但这庄重的人性，这庄严、崇高与正直的心灵才是我所追 求而为之奋斗的永恒。